新出版小说《我的痛苦,我的国家》: 带给你印尼1998年雅加达排华骚乱期间华裔移民的不同感悟

谭顺梅(Dewi Anggraeni,音译)说,她之所以用英文写书,是要阐明暴动中丢失的细节。Supplied: Maria Obrowski
谭顺梅(Dewi Anggraeni,音译)说,她之所以用英文写书,是要阐明暴动中丢失的细节。Supplied: Maria Obrowski

“我的印象是,生活在印度尼西亚以外,甚至在澳大利亚的人都不能正确地了解1998年的骚乱”,印尼华裔作家谭顺梅在反思她为何写最新的一部小说时说。这部小说讲述了一位华人,一位印尼华裔妇女身陷困境的故事。那场暴力抗议活动曾导致苏哈托总统倒台。

这本用英文撰写、出版的长达276页的小说《我的痛苦,我的国家》在20多年后的今天去审视、回顾那起骚乱事件。这本小说试图分析这场反政府示威中,华裔社区遭受特别攻击事件所带来的文化上的细微不同之处。在那起骚乱中,印尼首都雅加达的华裔家庭的房屋遭烧毁,据报许多妇女也被轮奸。

“在海外也有观点认为,世界各地华裔移民的故事[实际上大同小异],但事实上情况比这更加复杂。”

[视频画面:在骚乱期间,印度尼西亚的暴徒点燃从位于雅加达市中心的华人店铺里拿来的东西。-Reuters, file ABC News]

在这本书中,一名年轻的印尼华裔女子尼娜(Nina)在示威抗议活动中感到有义务去帮助她的同学,身为活跃分子的另一位学生,但她却将自己置身于针对华裔女性攻击行为的危险之中。

尽管印尼政府尽力转移人们对这本书中指控的关注,但是许多小说人物的生活却被一系列可怕的创伤性事件所改变。

“在我见到、采访了一些亲历过这一事件的肇事者和受害者,或曾参与过1998年袭击事件的人,我觉得有必要写一些东西,因为(与华裔个人有关)的具体情况早已被忽略、忘却了,“ 她说。

印度尼西亚及澳大利亚记者谭顺梅有着华裔背景。此前,她曾在2014年撰写过一本纪实性作品《1998年悲剧及全国妇女委员会的诞生》(The 1998 Tragedy and the Birth of the National Commission for Women)。这本书详细记录及报道了印尼华人遭受殴打及被轮奸的情况,但这本书并没有被翻译成英文。

谭顺梅说,尽管印度尼西亚政府试图设立了旨在调查有关轮奸事件的委员会,但直到今天,这个问题尚没有得到很好的解决,因此许多华裔印尼人仍然由于缺乏和解而痛苦不已。

“尽管有点勉强,但是人们已经认识到焚烧建筑物、洗劫华人拥有的商店及学生被枪杀的事实,” 谭顺梅说。 

“但是直到今天为止,官方还没有承认强奸妇女事情的存在。”

谭顺梅说,尽管美国国务院和人权报告都指出了数十起强奸案件,但是印尼政府却淡化了在骚乱中华人成为靶子的事实。[印尼政府]坚持认为没有任何法医证据用来做[罪证]检验,或者说没有受害者愿意出面。

“当时,我用印尼语写了这本书,因为印尼有许多人仍然不知道强奸事件的发生,”当被问及为什么她的这本书从未被翻译时,谭顺梅解释道。

在此之后的几年中,谭顺梅说,她受到了许多受害者故事的启发,同时,2014年出版的那本书的许多读者和她的同事都敦促她将该书翻译成英文。

通过讲故事以打破刻板印象

[视频画面:骚乱暴徒们对印度尼西亚最富有人物林绍良(Sudono Salim)的肖像表达他们的愤怒之情。Photo: Reuters / ABC News]

因为没有翻译,谭顺梅说自己不愿意被拖入先用印尼文写出记录历史的书籍,而后再自己把书译成英文这种劳动密集型工作的痛苦之中,于是她选择用英文创作一本新小说 ——《我的痛苦,我的国家》。

谭顺梅说,她也相信小说的文体格式对于英文读者来说更为合适,因为这提供了更多情感深度交织故事的自由,而不是在学术上详述历史报道。

《我的痛苦,我的国家》交织了印尼三代女性的生活之旅。故事的主人公很多具有华裔血统。她们试图从各种角度处理和理解1998年的“那场悲剧”。

谭顺梅第十二本书《我的痛苦,我的国家》的封面。  Supplied
谭顺梅第十二本书《我的痛苦,我的国家》的封面。 Supplied

谭顺梅补充说,因为她在写书时以英文读者的心态来面对这本书,所以决定将焦点定在与华裔移民相关的更大范围的全球性问题。她认为人们对华裔移民有着刻板的印象。

“[不同国家的]华人有着不尽相同的历史和迁徙。每个迁徙背后都有一个独特的故事,” 她说。

谭顺梅曾亲历1965年大屠杀,并幸运逃生。她于20世纪70年代首次到访澳大利亚,并有机会教授印尼语及法语。她说,她之后做了多年的语言教学工作。

但后来她为印尼英语日报《雅加达邮报》(The Jakarta Post)和澳大利亚杂志《Tempo》杂志担任撰稿者和记者时,谭顺梅更为人所知。

谭顺梅现在永居墨尔本。她说,对华裔印尼人,华人和印尼人的笼统概括至今仍然存在。

“印尼以外的人往往只是以[统一]和刻板的方式去想印尼人,[就像]人们[刻板地]认为华人主宰经济命脉,扎堆生活一样,”她说。

“这种刻板印象在一定程度上可能是真实的,但是潜在的两难困境和个人历史[人与人之间,代与代之间]都要复杂得多。

“所以我想在我的书中传达所有这些体验,并且觉得用小说形式讲述故事会最有效。”

《我的痛苦,我的国家》是谭顺梅撰写的第十二本书。此书在英国已发售了几千本,在澳大利亚也有发售。

抗议学生向印尼防暴警察投掷石块。     Reuters, file
抗议学生向印尼防暴警察投掷石块。Reuters, file

题图:谭顺梅(Dewi Anggraeni,音译)说,她之所以用英文写书,是要阐明暴动中丢失的细节。Supplied: Maria Obrowski

相关英文文章