六个塑造了澳洲的澳洲人(有争议的、或许不真实的)历史

本·珀伯杰认为塑造了澳大利亚的人

澳大利亚传奇赛马Phar Lap是有史以来最伟大的澳洲人吗?在本·珀伯杰(Ben Pobjie)看来,很可能是的。

他可不管这匹被称为“闪电”的赛马其实生于新西兰。

这位喜剧演员和作家埋头钻研历史书籍,描写了那些对这个国家产生了无可否认的影响的澳洲人(在某种程度上)真实的人生。

从约翰·“钢铁”·柯廷到凯西·弗里曼和史蒂夫·“鳄鱼企业家”·欧文,还有更近一些的政治人物,像朱莉娅·吉拉德和“失踪的”马尔科姆·特恩布尔。

珀伯杰对这26位如假包换的澳洲人进行的描述被汇编进他的新书《澳洲、澳洲、澳洲:澳大利亚伟人们有争议的历史》里。

 现在就来看看书里描写的其中六位澳洲人,以下是经过编辑的节选。 

Phar Lap

一句话,大萧条真的,不骗你,真的太让人郁闷了。不止是事后看,大萧条期间人们都在讨论这样的时势有多糟糕。

当时人们需要一些能让他们开心起来的东西。我是说,他们其实真正需要的是钱,没有钱嘛,能让他们开心起来的东西也成。

澳大利亚人亟需一个能鼓舞士气的东西。“上帝啊,”他们乞求道,“给我们一匹马吧,这样我们也许又能微笑起来了!”

Phar Lap是时代呼唤的英雄,虽然我们不一定值得拥有
Phar Lap是时代呼唤的英雄,虽然我们不一定值得拥有Supplied: Benjamin Healley

事实是,Phar Lap出生于新西兰,这引来了一些质疑他能不能算作真正的“澳大利亚”英雄。澳大利亚拥有制造天才新西兰人的光荣历史:演员罗素·克罗(Russell Crowe)、Finn兄弟乐团(Finn brothers)、媒体人德里林·欣奇(Derryn Hinch)、歌手玛西娅·海恩斯(Marcia Hines)和大厨马努·费尔戴尔(Manu Feildel)。

Phar Lap的出现正值澳大利亚需要提振士气的时候。当时人们的情绪和士气都很低落,我们呼唤英雄的出现,终于我们有了一个。

仅五年时间,他赢得了数百万人的心,并且把赛马这项运动变成不仅仅是赌博成瘾的人绝望的漩涡或者有组织犯罪的前沿。

如果说是大萧条把这个国家置于黑狗(译注:black dog,英文中喻为忧郁或抑郁)的控制之下,是这匹栗色的马骄傲地把这条狗踢死。

而他在完全不知情的情况下做着这一切,这样的职业生涯比起那些所谓的“模范榜样”来说无私得多,那些模范们的成功被他们的自我意识玷污了。

真的,从来没有哪个英雄比这个名为“闪电”的勇猛的冠军更纯粹、更高尚或者更四条腿的了。

约翰·柯廷(John Curtin)

乍一看,约翰·柯廷看起来不一定像是个澳大利亚英雄。

端详这位澳大利亚前总理的照片,你几乎立即发现,他的外貌无异于一个极其严谨的副校长、或者你总是很讨厌要去拜访以及总是被其他风趣的爷爷比下去的爷爷。

“澳大利亚历史上没有几个男人看起来比约翰·柯廷更无趣的了。”

澳总理约翰·柯廷看起来一点也不风趣
澳总理约翰·柯廷看起来一点也不风趣Supplied

但是约翰·柯廷在澳大利亚爱国者心里占据了特殊的位置。

在一个澳大利亚被视为听从其他霸主摆布的世界里,他迫使其他国家坐直了,好好注意他的国家,这个国家把它的人民的利益放在第一位并且拒绝被任由摆布。

他在整个第二次世界大战期间使澳大利亚保持强大和团结,并且努力做到建立了一个福利型国家,与此同时为数百万人建立一个社会保障体系。

如果说柯廷无法成为澳大利亚传统价值观即享乐主义、冷漠和视力很好的完美典型,他在以下这些方面做出了弥补:他在压力之下所表现出的优雅、坚定不移地为自己的人民谋福利以及烈酒。

他是一个真正的澳大利亚英雄,即使在不参照澳大利亚历任总理不可思议之低的平均标准的情况下。

史蒂夫·欧文(Steve Irwin)

也许地球南边的澳大利亚和新西兰这两个国家里没有哪个财富创造者能像史蒂夫·欧文那样取得如此令人兴奋和惊讶的突出成就。他是澳大利亚第一位真正意识到鳄鱼的商业潜力的人。

史蒂夫·欧文对鳄鱼确实很有一套办法
史蒂夫·欧文对鳄鱼确实很有一套办法Supplied

当然,在史蒂夫·欧文出现之前很久,人类与鳄鱼就已经有很长的历史的关系,但是这种关系主要建立在各种美食上。

“史蒂夫·欧文是个真正的原创,或者至少如果他不是原创,他的非原创程度之深和数量之大也史无前例。”

他向全世界介绍了如此之多关于各种动物的知识,但是他没有教一下我们关于我们自己吗?不,他没有,真的没有。但是在动物方面,我们学到了很多。

这个男人对于野生动物的热爱为他赚到了一大笔财富,但是他也回馈了很多,如果有动物由于跟他接触而感到受伤害,它们也从不抱怨,因为它们是动物,所以我们也没必要对此想太多。

他是好样的。

朱莉娅·吉拉德(Julia Gillard)

朱莉娅·吉拉德,毫无疑问,是澳大利亚有史以来最伟大的总理。

在她任职期间,可以对她提出来的唯一可能的批评是,她,事实上,是澳大利亚有史以来最糟糕的总理。

关于朱莉娅·吉拉德的故事总是有两面
关于朱莉娅·吉拉德的故事总是有两面AAP: Alan Porritt

这种一分为二,朱莉娅·吉拉德的两面性就是她使意见出现分歧的光辉例子。但是爱她也好恨她也好,你永远无法否认吉拉德取得了卓越的成就。

呃,其实严格来讲也并非如此,你可以否认这一点,经常有很多人否认,但是他们当中的绝大多数都从没当过总理,所以可以理解为他们是嫉妒。

吉拉德的下场很令人伤感,但还是不可能忽略她的成就。

作为澳大利亚的第一位女性总理,她证明了即使不经历一些腥风血雨,拥有一位女性总理这样的事情还是可以存在的。

她不仅为女性开辟出一条路,还开创了澳大利亚政治的新纪元。

吉拉德弄掉了陆克文后,陆克文弄掉了吉拉德,阿博特在大选中击败了陆克文,然后特恩布尔弄掉了阿博特。谁会弄掉特恩布尔?谁知道?

这正是这个时代如此令人激动的原因,为此我们应该感谢朱莉娅·吉拉德以及她远见卓识的背叛。朱莉娅使政治有趣起来,有多少澳大利亚总理能做到?

凯西·弗里曼(Cathy Freeman)

在澳大利亚体育所有的传奇历史中,在这个国家与这些拥有特别体能禀赋的运动员的恋爱关系所带来的激烈冲击与令人脊柱刺痛的历史性时刻中,在所有这些运动男神和女神们的伟大职业生涯中,肯定从来没有过一个像这样的晚上。

日期:2000年9月25日,地点:悉尼奥林匹克运动场

在获得400米跑金牌后,凯西·阿斯特里德·萨洛姆·弗里曼(Cathy Astrid Salome Freeman),这位拥有太多中间名的谦卑的农村姑娘站在满场疯狂沸腾的情绪中间,深深呼吸着胜利的空气。

她在跑道上坐下,摘下她的太空连衣帽,脱下她的鞋子,那一刻,她只是在那里让世界淹没她。

她身上背负了一个国家的希望和梦想,如此重负之下她从来没有让自己放弃。她把一个小女孩的梦想从理想变成了现实。

她,简短地说,真的跑得飞快。

凯西·弗里曼在2000年奥运会上确实跑得飞快
凯西·弗里曼在2000年奥运会上确实跑得飞快Getty Images: Nick Wilson

退役后的弗里曼并没有就此懈怠,她坚持不懈地为慈善组织和社区服务,特别是在帮助原住民孩子方面。

这许多年来她所做的好事在整个国家回响。然而对于绝大多数人来说,凯西·弗里曼这个名字让他们想到的就是那一刻,那短暂的一刻几乎在它刚开始就结束了。

但是那一刻比起绝大多数人的整整一辈子都更闪耀。如果你拥有了这样的时刻,你还需要别的什么呢?

马尔科姆·特恩布尔(Malcolm Turnbull)

马尔科姆·特恩布尔的人生是现代版的童话故事:梦想真的会成真的证明。

年轻的马尔科姆·特恩布尔注定要干一番大事业
年轻的马尔科姆·特恩布尔注定要干一番大事业 Fairfax Media

特恩布尔的故事里一个接着一个令人目不暇接的成功阐明了一个深奥的真理:在我们的现代平均主义社会里,作为一名接受过昂贵教育的白人男性并不妨碍你从父母那里继承大笔财富。

马尔科姆·布莱·特恩布尔生于1954年10月24日,同一天,匈牙利的桑德尔·柯奇士(Sandor Kocsis)(匈牙利著名足球前锋)在与捷克斯洛伐克的对垒中完成他第六个国际帽子戏法。这是一个强大的预兆,因为小马尔科姆成年后将要踢进很多个球。

“那天也是美国空军一架运输机偏离航道在阿尔卑斯山坠毁的日子,尽管很难通过隐喻把这起事件与特恩布尔的职业相联系起来。”

马尔科姆·特恩布尔过了很多年风平浪静的赚钱日子,他也成为澳大利亚二十世纪商界的金童。但是命运总有个以奇怪和有故事效果的方式来介入的习惯。

马尔科姆·特恩布尔离开商界后都发生了些什么故事?
马尔科姆·特恩布尔离开商界后都发生了些什么故事?AAP: David Moir

在2004年,当时全世界都在他的脚下,未来也尽在掌握,特恩布尔却神秘地在商界消失了。

如果读者们有关于这个曾经以马尔科姆·特恩布尔著称的企业界巨子行踪的信息,请发邮件到pobjie.ben@gmail.com通知本书的作者。


题图:本·珀伯杰认为塑造了澳大利亚的人(ABC News)